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In un primo momento Redacted genera nello spettatore la percezione di realtà 
completamente sorvegliata e riprodotta in tutti i suoi aspetti da un enorme numero di 
dispositivi che permettono una visibilità totale del mondo. In realtà, invece, la narrazione 
sembra frantumarsi in prospettive contraddittorie, in cui è impossibile immedesimarsi e che 
sembrano compromettere la rappresentazione di qualsiasi evento. L’articolo, però vuole 
mostrare come Redacted  non sancisca la vittoria di questo flusso mediale dereificante, ma 
al contrario voglia mostrarne le crepe e indicare una possibile forma di resistenza ad esso. 
Le immagini referenziali con cui il film si conclude, infatti, spingono  lo spettatore a 
interrogarsi sullo statuto di ciò che vede sulle retoriche utilizzate e riescono a fargli 
percepire l’irriducibilità del reale alle categorie interpretative e culturali umane e alle sue 
rappresentazioni mediali.  
 
The first impression made by Redacted is of a reality completely kept under surveillance 
and reproduced by an enormous number of devices. The narration of the events, however, 
seems to shatter into many contradictory perspective and it becomes impossible for the 
audience to empathise with the narration. This article aims to show that Redacted does not 
represent this phenomenon as if it was impossible to contrast: the film shows the limits of 
the action of the media on the reality and a possible way to resist to it. Indeed, the last 
images of the film, that are referential, persuade the spectator to think about what those 
images are and how they are linked to reality and used for a rhetorical purpose. This forces 
the audience to perceive the irreducibility of the reality, that still exists and has its 
importance, to human interpretative and cultural categories and to its media representations. 
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L’effetto che Redacted genera in un primo momento è quello di una realtà 
completamente sorvegliata e riprodotta in tutti i suoi aspetti da un enorme numero di 
dispositivi che permettono una visibilità e una rappresentabilità totale del mondo. Il 
modo in cui il film narra la vicenda, tuttavia, completamente delegato al concorrere di 




alla sovrapposizione alla realtà dei codici propri di ciascun medium o tipologia di 
immagini e dell’uso che ne viene fatto. In questo modo la narrazione dei tragici eventi 
centrali nella vicenda sembra frantumarsi in prospettive contraddittorie, in cui è 
impossibile per lo spettatore immedesimarsi e che sembrano compromettere 
definitivamente la possibilità di una rappresentazione complessiva di qualsiasi evento. Il 
film sembra, dunque, attestare appieno il carattere pervasivo della confusione tra realtà, 
rappresentazione e finzione tipico del panorama interpretativo postmodernista. L’opera 
di De Palma è sembrata anche il trionfo delle idee di sorveglianza continua senza 
soggetto e di convergenza dei media1 che collassano in unico flusso autoreferenziale e 
incapace di rendere conto della realtà. Una lettura dell’opera come impasto inestricabile 
di realtà e finzione viene data, per esempio, da Arturo Mazzarella (2011, in particolare 
pp. 56-61) e Sarah Arnold (2013). 
Nella fase finale, tuttavia, Redacted presenta una serie di immagini referenziali del 
conflitto iracheno. Nella sezione intitolata «Collateral damage. Actual photographs from 
the Iraq war»2 (De Palma 2008)3 vengono mostrate, infatti, delle foto vere di civili 
iracheni uccisi, feriti o sfigurati come effetto collaterale dei combattimenti. Questa 
inserzione, come si analizzerà nello specifico, modifica la lettura complessiva del film, 
ma soprattutto la percezione che lo spettatore ha dell’evento che esso racconta. Come 
sottolineano Francesco Casetti (2015, in particolare pp. 184-190) e Pietro Montani 
(2010, in particolare pp. 64-70), tramite un «montaggio intermediale» si viene a creare 
un contrasto tra media «caldi» e «freddi» che mette in evidenzia l’«opacità» dei mezzi 
di comunicazione. Ciò spinge lo spettatore a interrogarsi sullo statuto delle immagini 
che vede e sulle retoriche che le implicano e lo costringono a percepire 
l’‘inemendabilità’4 del reale, cioè la sua irriducibilità alle categorie interpretative e 
culturali umane e, a maggior ragione, alle sue rappresentazioni mediali.  
                                                          
1 Sul concetto di convergenza mediale, sulle contaminazioni e sulle espansioni dei media cfr. Jenkins 
(2014) e Casetti (2015). 
2 «Danni collaterali. Fotografie autentiche dalla guerra in Iraq», laddove non altrimenti specificato la 
traduzione in italiano è mia.  
3 Con De Palma (2008) intendo indicare la trascrizione da me fatta di alcuni passaggi di Redacted (2008) 
di Brian De Palma. In questo caso, trattandosi di una didascalia, riporto a testo le parole mostrate in 
inglese.  
4 Si fa riferimento al concetto di «inemendabilità» usato da Ferraris: per inemendabilità si intende «il fatto 
che ciò che ci sta di fronte non può essere corretto o trasformato attraverso il mero ricorso a schemi 




Redacted si rivela, dunque, essere «uno strappo nell’involucro mediale» (ivi, p. 64) che 
avvolge gli eventi rischiando di frantumarli in rappresentazioni parziali e contraddittorie 
che sembrano negare la possibilità di conoscere la realtà.  
 
1. Un’apertura ambigua 
Il film si apre con due didascalie che dovrebbero chiarirne lo statuto. Vi è però tra di 
esse una contraddizione che si rivela la chiave interpretativa principale di tutta l’opera. 
La prima dichiarazione iniziale sottolinea la natura finzionale del film: 
this film is entirely fiction, inspired by an incident widely reported to have occurred in 
Iraq. While some of the events depicted here may resemble those of the reported 
incident, the characters are entirely fictional, and their words and actions should not be 
confused with those of real persons5 (De Palma, 2008).6 
La didascalia è posta innanzitutto come tutela legale, per mettere il film al riparo da 
eventuali denunce da parte delle parti coinvolte nei processi nati dai fatti, che, nel 
momento in cui l’opera usciva nelle sale, erano ancora pienamente in corso. Essa, 
dunque, circoscrive le immagini del film nell’ambito della «fiction», di «una storia di 
fantasia» (come traduce la voce over che la accompagna), che rappresenta eventi che al 
massimo ‘possono assomigliare’ (il termine mi sembra più appropriato di quello scelto 
dalla traduzione over, che usa «rispondono» per «may resemble») a quelli reali. I 
personaggi, le loro parole e azioni, inoltre, sono anch’essi dichiarati come finzionali, 
ricostruiti, immaginati. Si tratterebbe, dunque, di un classico caso di opera 
d’immaginazione ispirata a fatti realmente accaduti che si situerebbe, quindi, 
nell’ambito della verosimiglianza, ma che non avrebbe un rapporto referenziale diretto 
con la realtà.   
                                                          
5 Trascrivo qui la traduzione che una voce over dà della didascalia che appare sullo schermo in inglese: 
«Questo film è una storia di fantasia, ispirata a un fatto realmente accaduto in Iraq, di cui la stampa ha 
molto parlato. Alcuni degli eventi raccontati rispondono alla realtà, ma i personaggi sono del tutto 
immaginari e le loro parole e azioni non devono essere confuse con parole e azioni di persone reali» (De 
Palma 2008). 




La seconda didascalia, però, dice che «redacted visually documents imagined events 
before, during and after a 2006 rape and murder in Samarra»7 (ivi). In questo caso, 
invece, viene detto che Redacted «documenta attraverso le immagini», non che esercita 
la fantasia nell’ambito della fiction. Con questa frase si attribuisce al film, dunque, la 
capacità di attestare e di riportare gli eventi, gli si dà un valore referenziale che nella 
precedente dichiarazione non possedeva. Allo stesso tempo, sebbene la traduzione over 
non lo riporti, gli eventi sono detti «imagined», ‘immaginati’. Vi è, dunque, un 
ribaltamento rispetto alla prima affermazione: in questa gli accadimenti sembrerebbero 
frutto della mente, mentre il film avrebbe un valore documentale.  
Nella cancellazione per mezzo di un grosso tratto nero della prima didascalia, si può 
anche notare, come fa Marcello Walter Bruno, che «la prima parola che viene cancellata 
è fiction. La seconda è fictional» (Bruno 2008, p. 18). È interessante anche che la prima 
parola della seconda dichiarazione viene composta con le lettere rimaste dalla 
cancellazione della prima. Questo espediente, oltre ad essere un riferimento 
all’autocensura delle immagini originali insita nella genesi del film, si configura anche 
come il riferimento a una mano che corregge la prima didascalia proprio partendo dal 
momento in cui afferma lo statuto finzionale dell’opera. La composizione della prima 
parola della seconda frase a partire dai resti della prima, inoltre, sottolinea che esiste un 
legame tra le due che tenterò di ipotizzare in conclusione.  
Si crea, quindi, un dialogo tra le didascalie, che pone in risalto il loro contraddirsi. Si 
mette in evidenza, dunque, la difficoltà nel definire e collegare il film e gli eventi che 
narra con i concetti di realtà e finzione. Tenterò, perciò di analizzare come il film 
ricomponga questa contraddizione iniziale, che, in apertura, serve a presentare il tema e 
a guidare l’attenzione dello spettatore. 
2. Il flusso mediatico attorno all’evento 
La prima caratteristica di Redacted che colpisce lo spettatore è la frantumazione della 
narrazione in diversi media o generi all’interno di essi. Questo film, infatti, non si limita 
a introdurre in un tessuto basato sugli usuali canoni del montaggio narrativo inserti 
provenienti da altri mezzi di comunicazione, ma si mostra come un’opera composta 
                                                          
7 Trascrivo qui la traduzione che una voce over dà della didascalia che appare sullo schermo in inglese: 
«Redacted documenta attraverso le immagini gli venti avvenuti nel 2006, prima, durante e dopo lo stupro 




interamente di sguardi che lo spettatore percepisce come filtrati da un altro particolare 
medium. Come evidenziato da Calvin Fagan, «the film pushes this formal strategy of 
remediation to such an extreme that there is literally no scene or even point-of-view 
within it that is not already mediated in one way or another»8 (Fagan 2016, p. 265). Per 
‘rimediazione’ si intende «the representation of one medium in another»9 (ivi, p. 268), 
cioè il fatto che un mezzo di comunicazione adotti un contenuto che è già stata prodotto 
o adattato precedentemente in un altro apparato. Ciò avviene spesso in ambito 
cinematografico quando sullo schermo compare un’immagine che presenta le 
caratteristiche della visione tipiche di un altro. La particolarità di Redacted, però, è che 
l’intero film si presenta come ri-mediato: «per la prima volta, dunque, ci troviamo di 
fronte a una guerra interamente mediale» (Mazzarella 2011, p. 58). 
 
2.1 Tell me no lies 
La prima tipologia di immagini che appare allo spettatore è quella di un filmato 
amatoriale intitolato Tell me no lies, cioè Non dirmi bugie, che il soldato semplice 
Angel Salar sta realizzando come saggio di prova per l’ammissione a una scuola di 
cinema. Nel corso di tutto il film le riprese fatte dal soldato presentano spiccatamente le 
caratteristiche delle riprese non professionali. Tell me no lies presenta anche 
caratteristiche di spontaneità, come l’assenza di stacchi di montaggio, della colonna 
sonora o l’intervento vocale o fisico di chi riprende. Il documentario di Salazar appare, 
dunque, non estetizzato o elaborato solo in modo grossolano, come si evince dagli 
stacchi realizzati tramite animazioni banali (effetti da programma base per l’editing dei 
video), troppo evidenti e non significative.  
Questo, tuttavia, si dimostra non sufficiente a garantire una qualsiasi forma di 
oggettività o di possibilità di riprendere il reale senza modificarlo. Innanzitutto per 
motivi formali: in particolare poiché le riprese amatoriali mettono fortemente in 
evidenza il medium che le genera e, pur essendo molto referenziali e dirette, non creano 
‘l’effetto di realtà’ a cui puntano i media votati alla ‘trasparenza’. Le riprese amatoriali 
non elaborate, infatti, fanno sì che lo spettatore non ponga attenzione solo all’oggetto 
                                                          
8  «Il film spinge questa strategia formale di rimediazione a un estremo tale che non c’è letteralmente 
alcuna scena, o perfino alcun punto di vista, dentro di esso che non sia già mediato in un modo o in un 
altro».  




che mostrano, ma evidenziano anche il filtro che esiste tra esse e lo spettatore. Per 
questo motivo Pietro Montani (2010, pp. 7-13), adattando la teoria di Jay David Bolter 
Richard Grusin, richiama l’‘opacità’ dei media che agiscono in questo modo. Le scene 
di Tell me no lies, inoltre, presentano un limite ulteriore: condizionano il 
comportamento degli altri soldati. Salazar non sta riprendendo le azioni che i compagni 
farebbero spontaneamente, ma quelle che compiono sapendo di essere ripresi. Questo è 
particolarmente evidente quando i compagni gli chiedono di spegnere la telecamera 
durante la partita di poker in cui progettano lo stupro: il soldato aspirante regista può 
riprenderli solo perché finge di spegnerla, segno evidente che, quando sapevano di 
essere ripresi, si comportavano di conseguenza. Allo stesso modo Salazar può filmare lo 
stupro solo perché ha una telecamera nascosta, come comunica al suo futuro pubblico 
riprendendosi da solo mentre guarda in macchina, poiché altrimenti sarebbe evidente 
che il sapere di esser visti avrebbe modificato il modo di agire dei compagni. Ciò è 
evidente, però, anche nelle riprese di discorsi quotidiani, in cui gli sguardi, le battute e 
gli atteggiamenti risultano attratti e rivolti verso la telecamera e da lei condizionati in 
tentativi di mettersi in mostra o di schernirsi.  
Tell me no lies, dunque, oscilla tra la volontà di Salazar di mostrare «le cose come 
stanno» (De Palma 2008) e le accuse amichevoli di McCoy di riuscire a dire «le cose 
come vuoi che stiano» (ivi).   
 
2.2 Barrage 
La seconda tipologia di immagini che concorre a raccontare gli eventi del film sono 
delle riprese professionali per un documentario sul funzionamento del checkpoint 
presidiato dal Salazar e compagni. L’opera è attribuita a due cineasti francesi: Marc e 
François Clément. Barrage presenta caratteristiche opposte a Tell me no lies: una 
colonna sonora molto pervasiva ed efficace nel creare atmosfera, immagini molto pulite, 
in alta definizione, una fotografia studiatissima, inquadrature molto ricercate che vanno 
dalle panoramiche ampie ai dettagli più minuti, movimenti di macchina molto 
funzionali ed effetti di montaggio molto credibili e naturali. Il video è accompagnato da 
una voce over molto impostata che fa ricorso a sintagmi decisamente retorici 
pronunciati con voce chiara, limpida e ben bilanciata con la musica. Gli zoom sui volti, 




sensazioni fisiche dei soldati, come il caldo, e le esperienze tattili, come avviene per 
l’accendino tenuto in mano da un soldato o con la bottiglia schiacciata da McCoy, e 
permettono una percezione complessiva della scena molto accurata. 
Barrage si presenta, dunque, come un dispositivo molto più ‘caldo’ di Tell me no lies. 
«Sono hot quei media che investono i propri destinatari con una tale ricchezza 
percettiva da non richiedere alcuna forma di integrazione» (Casetti 2015, p. 179). Essi 
operano, dunque, al contrario dei precedenti: trasmettono un numero di informazioni e 
sensazioni organizzate per essere percepite come credibili, complete e soprattutto 
autonome. Il documentario francese si presenta, quindi, più trasparente di Tell me no 
lies, ma anche molto più artefatto, più coinvolgente, ma anche meno spontaneo. I due 
media accostati e montati alternatamente, inoltre, mettono in evidenza le proprie 
differenze per contrasto. 
Il documentario, inoltre, si svela da solo come finzionale nel momento in cui una 
macchina si avvicina al posto di blocco e viene mostrato in controcampo il checkpoint 
visto da dentro il veicolo. Si tratta di un punto di vista impossibile per un documentario: 
se si trattasse di vere riprese delle attività svolte da veri soldati, non si sarebbe potuto 
installare una telecamera in una macchina il cui arrivo era imprevedibile. Questa 
potrebbe essere una spia che ricorda che si tratta di materiale girato da attori come se 
fosse un documentario: si tratterebbe, quindi, di una crepa voluta nella finzione che 
ricorda così allo spettatore di essere tale. Come propone Marcello Walter Bruno (2008, 
p. 18), ciò avviene in concomitanza della spiegazione dei problemi dovuti all’ignoranza 
del codice linguistico dei cartelli, e potrebbe, dunque, anche essere una provocazione di 




2.3 I servizi di ATV 
Un altro medium utilizzato nel film è quello televisivo, in particolare vengono montate 
delle immagini immortalate dalle telecamere di un’emittente televisiva locale: la 
fotografia abbandona le tonalità calde scelte per il documentario e si fa più fredda e 
nitida, in un angolo compare, inoltre, il logo della rete, ATV. Le immagini di questi 




documentario francese, ma nemmeno le imperfezioni di Tell me no lies: la telecamera si 
muove con l’operatore, ma non oscilla in modo amatoriale, la risoluzione è di qualità 
maggiore, così come i movimenti e le inquadrature, anche se non presentano 
virtuosismi. 
La caratteristica principale di questo medium è la sua invadenza: la telecamera segue la 
donna fino in corsia e non risparmia riprese del suo volto e dei lamenti del fratello che si 
trovava alla guida. La giornalista intervista l’uomo mentre i medici praticano le prime 
cure alla sorella morente. La retorica implicata in questo medium, come sarà evidente 
anche nell’intervista al padre della famiglia massacrata, oscilla tra una «topica della 
denuncia» (Boltanski 2000, p. 91) e una «topica del sentimento» (ivi, p. 121), punta cioè 
a mostrare immagini più crude possibili e a raccogliere le dichiarazioni più esplosive 
per suscitare pietà e poi indignazione. Questi sentimenti, tuttavia, privi di un 
ragionamento critico e di una guida estetica, si rivelano spesso sterili. Il ruolo dei media 
televisivi in Redacted appare molto importante perché riescono a mostrare anche 
immagini che l’esercito non vorrebbe si vedessero. I servizi di ATV fungono, dunque, 
da controllo del potere degli occupanti svelandone le azioni di dubbia legittimità o 
criminali, come avviene durante una perquisizione notturna evidentemente pretestuosa e 
con il solo scopo punitivo. Allo stesso tempo, tuttavia, essi rivelano anche il loro limite: 
l’uso di una retorica che non permette una riflessione critica profonda e duratura, che 
non concilia dialogo o sintesi, ma si limita a denunciare in modo da suscitare una 
reazione che non guida verso mezzi o scopi ragionati.   
 
2.4 Le piattaforme online 
Altri dispositivi presenti nel film sono le piattaforme web, che trasmettono video 
amatoriali. Lo spettatore in questi casi non vede più un’immagine cinematografica, ma 
una riproduzione della schermata di un sito, con titolo, varie sezioni, collegamenti e 
banner e, rilegato in una porzione di essa, il video che deve vedere. Fa esperienza, 
dunque, della possibilità dello schermo di farsi «display» (Casetti 2015, p. 260).  
Un display non invischia le proprie immagini in una dialettica tra visibile e invisibile 
(come faceva la finestra), o tra superficie e struttura (come faceva il quadro), o tra 




“rende presenti” le immagini. Ce le mette di fronte, nel caso intendiamo utilizzarle 
(ivi, p. 261). 
Questo termine evidenzia il fatto che su questi dispositivi le «immagini non [sono] 
necessariamente capaci di restituire la realtà in quanto tale – [sono] piuttosto orientate a 
fornire dati, informazioni. Neppure direttamente destinate a qualcuno – è il loro scorrere 
più che il loro essere catturate, l’elemento che conta» (ivi, p. 261).  
E Redacted è un film in cui lo schermo si fa anche display, è un’opera che mostra allo 
spettatore la possibilità di vedere il flusso infinito di immagini della rete, da cui si può 
convocare qualsiasi informazione e dato. Nel lavoro di De Palma vediamo, però, come 
questo archivio presenti numerosi limiti, il più grande dei quali è la necessità di trovare 
e utilizzare queste risorse. Se lo schermo display, infatti, permette al fruitore di scegliere 
cosa vedere e lo connette a una vastissima gamma di oggetti e di sguardi su di essi, non 
offre alcuna giuda o criterio di interpretazione: attraverso esso è possibile sapere e 
vedere tutto, a patto di sapere cosa e dove cercare. 
 
2.5 Le videocamere di sorveglianza 
Un altro tipo di immagini a cui ricorre frequentemente Redacted è quello delle 
videocamere di sorveglianza. Come l’inquadratura impossibile di Barrage denunciava 
la natura finzionale del documentario, così, come sottolineato da Micaela Veronesi, 
anche le riprese delle telecamere mostrano chiaramente la loro natura di riproduzione di 
veri filmati di sorveglianza. Ciò è visibile nell’attenta disposizione dei personaggi, che 
risultano sempre visibili e ben posizionati in ogni inquadratura, cosa che ovviamente 
non potrebbe capitare per caso, e nella «presenza del sonoro che accompagna le 
immagini registrate» (Veronesi 2008, p. 27).  
Questo dispositivo rende conto della «reality of ubiquitous video-capturing that exists in 
contemporary policing and military combat»10 (Bender 2017, p. 86). Nei contesti bellici, 
infatti, lo sviluppo di attrezzature di ripresa in diretta o di registrazione di immagini e 
suoni hanno portato alla diffusione di strategie sempre più legate all’intelligence e al 
controllo per mezzo della visibilità. Più in generale il film rimanda alla concezione di 
                                                          
10 «Realtà della registrazione ubiquitaria delle immagini che esiste nella politica contemporanea e nel 




sorveglianza perpetua diffusa nella seconda metà del Novecento.11 Il film di De Palma 
sembra adombrare uno scenario di questo tipo, un mondo in cui ogni azione può essere 
resa visibile e addirittura registrata e, quindi, in cui tutti si conformano a questo fatto 
rispettando le regole per paura. Come sottolinea Stuart Marshall Bender, in Redacted le 
telecamere non hanno solo funzione di sorveglianza, ma anche di sousveillance, «a 
particular form of counter-surveillance […] which aims to turn the surveillance [back] 
at the institutions responsible for surveillance»12 (ivi, 2017, p. 89); in particolare il film 
«represents sousveillance turned on the institution of the military»13 (Mortensen in 
ibid.). I dispositivi che permettono con poche risorse e con grande facilità di riprendere 
la realtà darebbero, dunque, la possibilità di sorvegliare anche i sorveglianti, garantendo 
a chi è oggetto di uno sguardo di vedere, e riprendere, chi lo controlla.  
In realtà Redacted sembra mostrare proprio il fallimento della sorveglianza perpetua e 
della sousveillance. Per impedire ai soldati di delinquere, infatti, non bastano tutte le 
telecamere possibili, i mezzi di registrazione amatoriali e non, i canali di distribuzione 
di foto e video. Ciò dipende dal fatto che questo modello di sorveglianza prevede un 
giudizio immediato e assoluto a seguito dell’osservazione, mentre nella realtà le 
immagini, per divenire prove in tribunale, devono essere autentificate e interpretate. 
Nessuna prova mediale, inoltre, si staglia chiara al di fuori del flusso mediale e ogni 
dato deve essere trovato, estratto e compreso; e non c’è nulla di oggettivo in nessuna di 
queste operazioni.  
 
 
3. I problemi della visione  
La prima sensazione che il film trasmette allo spettatore è quella di un’ipertrofia dello 
sguardo. Un documentario professionale, riprese amatoriali, servizi giornalistici, video 
su piattaforme online e riprese delle telecamere di sicurezza sembrano rendere 
completamente visibile tutto ciò che avviene in uno spazio fisico molto ristretto.  
                                                          
11 Tra tutti si veda almeno Foucault (2014). 
12 «Una particolare forma di contro-sorveglianza […] che ambisce a rivolgere la sorveglianza contro le 
istituzioni responsabili della sorveglianza stessa».  




Questa sensazione, tuttavia, viene sempre più erosa dall’impossibilità di immedesimarsi 
nella narrazione a causa dell’opacità dei media coinvolti. Il montaggio degli sguardi, 
inoltre, apre interrogativi circa la scelta dei punti di vista che lo spettatore è costretto ad 
adottare. Il fatto che ogni tipologia di immagini e dispositivo conservi le sue 
caratteristiche e la propria retorica, infine, impedisce il dialogo tra essi e estremizza la 
sensazione di un quadro frammentato e incoerente. L’involucro mediale che avvolge gli 
eventi e sembra garantirne la perfetta conoscibilità diviene, dunque, sempre più 
autoreferenziale e allontana lo spettatore dal contatto con il mondo. «Il lavoro di 
scrittura e la messa in scena sono talmente preponderanti da sormontare la realtà fino 
quasi ad annullarla» (Veronesi 2008, p. 27). 
 
3.1 Il divergere dei punti di vista  
Dai media e dai generi di immagini che compongono Redacted emergono diversi punti 
di vista, che corrispondono alla retorica e alle meccaniche del dispositivo che li veicola.  
Alle riprese di Salazar vengono affidate le impressioni dei soldati. Essi parlano tra loro, 
in un gruppo chiuso, in un contesto semi-privato e, infatti, le loro parole vengono 
affidate ai video amatoriali, che sono il mezzo più immediato e personale, la cui 
trasmissione all’esterno dipende solo dalla volontà di un membro stesso del gruppo. Al 
punto di vista dei soldati si oppone spesso quello della giornalista di ATV che si 
incarica, quindi, di farsi portavoce delle istanze e dei punti di vista dei civili. Barrage, 
invece, si pone in altra postura, più neutra: da una parte evidenzia le difficoltà, il 
pericolo e la pressione a cui sono sottoposti i soldati e dall’altra spiega i limiti del loro 
operato e della loro strategia comunicativa. Nel farlo, tuttavia, assume una prospettiva 
distante, superiore alla materia trattata, che invece che risultare dialettica, si rivela 
autoreferenziale. Il documentario «is a pompous work, […]  lingering over soldiers’ 
misbehaviour, paranoia, and violence as if continually asserting its own superiority»14 
(Provencher 2008, p. 34). 
Questa proliferazione dei punti di vista, a cui si aggiungono quello delle telecamere di 
sicurezza, portatore di istanze di sorveglianza assoluta e quelli delle piattaforme, 
chiaramente propagandistici, non è necessariamente un sintomo di frammentazione 
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conoscitiva o un impedimento a una possibile sintesi. Esistono casi in cui la polifonia e 
il poli-prospettivismo sono uno strumento di avvicinamento a una verità intersoggettiva. 
Il problema è che in Redacted non vi è nessuna mediazione. Non c’è una voce, 
implicata o no, che si proponga di operare una sintesi, non vi è alcun momento di 
confronto tra le diverse opinioni e le letture della realtà operate dai vari media. «La 
pluralità di sguardi offerta dal puzzle visivo che costituisce Redacted impedisce la 
costruzione unitaria di un unico punto di vista che filtra tutto il racconto» (Marineo 
2009, p. 155). Per questo lo spettatore ha una percezione crescente di distanziamento 
delle varie prospettive e di frammentazione di una qualsiasi possibile lettura unitaria 
degli eventi. L’unica logica possibile, dunque, sembra essere il divergere delle 
convinzioni che causa una spirale di vendette e diffidenza. 
 
3.2 L’autore del montaggio 
Nel corso del film, inoltre, l’attenzione dello spettatore è attirata  dal montaggio delle 
scene. Esso, infatti, non sembra naturale e passa inosservato, al contrario viene messo in 
evidenza e adombra la presenza di un soggetto che lo controlla.  
Normalmente un film giustifica il proprio montaggio ricorrendo alle regole abituali del 
découpage. Chi vede un’opera cinematografica si aspetta un certo tipo di linguaggio e 
ritiene naturali alcuni tipi di stacchi e raccordi. Nel caso di opere che fanno riferimento 
a più media di solito il passaggio dall’uno all’altro viene preparato con mezzi 
infradiegetici o extradiegetici. Quando invece uno schermo agisce come display, non 
occorre giustificare i passaggi da un medium a un altro o un intervento di montaggio, 
sospensione o cambio di sorgente, poiché o lo spettatore presuppone che esso mostri un 
flusso prestabilito senza collegamenti interni, o è lui stesso l’autore di queste scelte.  
Lo spettatore di Redacted, invece, non riesce ad assistere al film in nessuna delle due 
configurazioni. Nell’opera di De Palma, infatti, «lo schermo cinematografico si fa 
display “vuoto”, che viene di volta in volta riempito dai diversi media» (Resmini, 
Tosatto 2008, p. 21). Per questo motivo sono rari gli organizzatori anticipativi o le 
dinamiche interne di giustificazione dei raccordi che li portino a essere percepiti come 
naturali. «The movie screen becomes a computer screen […]. No human image is 




the web page to place the screen’s monitor in any particular viewing space»15 
(Provencher 2008, p. 35). Non vi è, dunque, la contestualizzazione di un medium in un 
altro, tipica del cinema narrativo che usa altri media, ma si assiste alla vista di un tipo di 
immagine plasmata attraverso un altro mezzo, come accade sui display. Allo stesso 
tempo, però, Redacted non presenta le caratteristiche di fruizione di questa tipologia di 
prodotto. Innanzitutto non è lo spettatore a stabilire quando e come passare da un 
medium all’altro: «unable to control the digital image, the audience is locked into each 
scene selection’s, duration and transition to the next scene»16 (ivi, p. 33).  
Nonostante sia trasmessa, a volte, la sensazione che il materiale si organizzi da solo, che 
sia il flusso mediale stesso a decidere cosa mostrare allo spettatore, l’unica spiegazione 
possibile è che vi sia un soggetto che monta il materiale, che sceglie cosa mostrare e 
attraverso quale canale. «Il regista», dunque, «– contrariamente alle abitudini di De 
Palma – si nasconde, e diventa semplicemente l’organizzatore del materiale mediale 
mostrato sullo schermo. […] De Palma dunque si situerebbe nello schermo nero tra un 
flusso di immagini e un l’altro» (Resmini, Tosatto 2008, p. 21). 
Questa sua postura, occultata ma onnipresente, insieme al modo in cui agisce, sono 
particolarmente perturbanti per lo spettatore. Ciò avviene in modo ancora più forte 
poiché l’azione del regista non pare guidare verso un disegno organico o 
un’interpretazione complessiva, ma sembra solo incentrata sull’atto stesso di mostrare il 
più possibile attraverso tutti gli sguardi possibili, o a cercare effetti localizzati. Per 
questi motivi Redacted non si configura come una finestra su una realtà oggettiva, né 
come una rappresentazione soggettiva del mondo. Il film di De Palma racconta della 
deflagrazione di alcuni eventi in schegge, che vengono raccolte e mediate da sguardi 
diversi. Esse vengono poi montate da un soggetto occulto, nel senso che non si mette in 
mostra né qualifica in alcun modo, che non coinvolge lo spettatore in una ricostruzione 
complessiva della realtà. Il continuo cambio di punto di vista, inoltre, disorienta lo 
spettatore: «the narrative is linear, but despite the ever-present framing devices (logos, 
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per mostrare chi sta guardando il video e nulla appare sullo schermo al di fuori dei bordi della pagina web 
in nessun particolare spazio visivo». 
16 «Incapace di controllare l’immagine digitale, il pubblico è bloccato nella scelta e nella durata di ogni 




timecodes, hyperlinks, close-up of transcripts), the viewer has no firm grounding in time 
or place, especially on first viewing»17 (Provencher 2008, p. 32).  
 
3.3 L’impossibilità di immedesimazione 
L’insieme di tutto ciò compromette la possibilità dello spettatore di immedesimarsi 
nella vicenda. De Palma «per la prima volta nella sua filmografia sceglie di negare 
qualsiasi processo di identificazione da parte dello spettatore facendoci mancare una 
sponda narrativa all’interno della storia» (Marineo 2009, p. 155). La frammentazione 
del punto di vista, infatti, impedisce allo spettatore di identificare un personaggio in 
particolare con cui identificarsi.  
Come sottolinea Calvin Fagan, inoltre, la tendenza a «“[…] evoke an immediate (and 
therefore authentic) emotional response” in the viewer»18 è «typically referred to as 
transparent or immersive immediacy»19 (Fagan 2016, p. 268). Questo poiché un 
medium trasparente, che mostra il contenuto e occulta la propria azione su di esso e le 
proprie strutture, dà allo spettatore la sensazione di un rapporto diretto e non mediato 
con la realtà. Al contrario Redacted «in contrast to the “unified visual space” of 
immediacy, […] offers a heterogeneous space, in which representation is conceived of 
not as a window onto the world, but rather ‘windowed’ itself – with windows that open 
on to other representations or other media»20 (ivi, p. 269). I media freddi, di cui si 
compone in prevalenza il film, quindi, non danno una percezione diretta della realtà, in 
cui lo spettatore può immedesimarsi e da cui possono generarsi reazioni emotive 
immediate. Al contrario, essi stimolano una riflessione razionale che non passa per la 
consonanza emotiva con quanto accade nel film. Allo stesso modo, il punto di vista 
perennemente parziale, spesso «restricted to the first-person digital-camera 
perspective»21 (Provencher, 2008, p. 32), e l’azione esterna del narratore-montatore, 
                                                          
17 «La narrazione è lineare, ma, nonostante le indicazioni dei dispositivi sempre presenti (loghi, orari, 
collegamenti, primi piani sulle trascrizioni), lo spettatore non ha una base ferma nel tempo e nello spazio, 
specialmente a prima vista».  
18 «Evoca una immediata (e, dunque, autentica) risposta emozionale».  
19 «Tipicamente riferita all’immediatezza come trasparente o immersiva».  
20 «In contrasto con lo “spazio visivo unificato” dell’immediatezza, offre uno spazio eterogeneo, in cui la 
rappresentazione non è concepita come una finestra sul mondo, ma piuttosto come essa stessa costituta da 
finestre che si aprono su altre rappresentazioni o su altri media».   




incoraggiano questo tipo di fruizione meta-riflessiva. Questi effetti sono ricercati e «its 
[di Redacted] absurdities are a reflection, not a distortion, of its Internet-based source 
material»22 (ibid.). Bisogna anche tenere presente, però, che in questo modo l’attenzione 
dello spettatore si concentra su questi aspetti e non su quello che viene mostrato. Come 
sintetizza Ken Provencher, dunque:  
Redacted replicates the fragmented forms of new media to disturbing effect, mashing 
clips together to force a reaction from powerless ‘userbase’ audience. Watching the 
film is an uniquely odd experience. […] the viewer is constantly aware of the form; 
there is almost no immersion23 (ivi, p. 33).  
 
3.4 Il giudizio morale 
I filtri che Redacted pone tra lo spettatore e gli eventi e la difficoltà nel trovare una 
lettura complessiva rendono molto difficile la formazione di un giudizio etico 
definitivo. Non sono d’accordo, tuttavia, con Arturo Mazzarella quando sostiene che 
«nel film di De Palma non ci sono più né eroi, né vittime. Nessuna guerra è giusta o 
ingiusta, motivata o insensata» (Mazzarella 2011, p. 58). Non bisogna, infatti, 
confondere una difficoltà nel porre giudizi definitivi e assoluti con l’impossibilità in 
generale di qualsiasi considerazione. È vero che in Redacted non compaiono eroi, se 
con questo termine si intende un personaggio positivo sempre e completamente, ma è 
chiaro che i singoli atti, moventi e discorsi possono essere localmente considerati e 
giudicati. Il film, inoltre, insiste molto sulle dinamiche tra vittime e carnefici. Anche 
esse non sono solide e definitive: Salazar, per esempio, riveste il ruolo del carnefice, o 
quantomeno del collaborazionista, nelle violenze contro la ragazza, ma poi di vittima 
quando i carnefici diventano i terroristi. Se la funzione assunta da un personaggio può 
cambiare, questo non vuol dire che essa non paia chiara di situazione in situazione; per 
la donna incinta uccisa al checkpoint, inoltre, o per la ragazza violentata e uccisa non 
pare possa esistere altra definizione che quella di vittima. Quanto al giudizio sulla 
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fonti basate sul web».   
23 «Redacted replica la forma frammentata dei nuovi media con effetti disturbanti, mescolando insieme 
spezzoni per forzare una reazione in un pubblico impotente di livello base. Vedere il film è un’esperienza 





guerra, credo sia piuttosto evidente che il film la consideri ingiusta e insensata, poiché 
in nessun punto di Redacted essa sembra avere una qualsiasi conseguenza anche solo 
vagamente positiva. 
Una delle implicazioni morali più forti del film è sicuramente la constatazione che 
vedere qualcosa non sia un gesto neutro e privo di conseguenze, ma sia già un gesto 
pregno di implicazioni e responsabilità morali. Ciò emerge in particolare dall’analisi del 
personaggio di Salazar. Il soldato viene presentato come molto simpatico e gentile, 
«there is a sense of friendly excitement and playfulness in the way Salazar speaks to the 
camera»24 (Bender 2017, p. 85), ma è proprio la sua volontà di vedere e di riprendere 
senza limiti che rivela i lati negativi della sua personalità. Solo alla fine del film, 
distrutto dai sensi di colpa per aver partecipato, anche se quasi solo come spettatore, al 
raid dei compagni, appare aver raggiunto la consapevolezza che «ci sono cose che non 
vanno viste, anche solo guardarle non vuol dire che non si partecipa» (De Palma 2008). 
Aggiunge anche una denuncia rivolta soprattutto contro se stesso: «è quello che fanno 
tutti, sa? Guardano e non fanno niente, oppure fanno un video per mostrarlo in giro e 
non intervengono» (ivi). Questa frase però, anche se nata dalla colpa per quello che ha 
fatto, chiama in causa il modo in cui i media rappresentano gli eventi e in cui gli 
spettatori li guardano. Salazar sta biasimando, infatti, l’uso spettacolaristico delle 
immagini che anestetizza non solo una reazione concreta, ma anche una qualsiasi 
risposta critica, razionale e, quindi, etica. Viene così evidenziata la colpa di uno sguardo 
che impietosisce o indigna tramite un’azione esclusivamente emotiva e 
sensazionalistica. 
La responsabilità di guardare, riprendere e far vedere, però, non ha conseguenze solo 
individuali, può avere delle ripercussioni esterne ai singoli e di grande peso. In 
Redacted, infatti, è la vista di alcune immagini a scatenare la spirale di odio che porta 
alle atrocità peggiori: il video di ATV della donna uccisa al checkpoint scatena la rabbia 
dei terroristi che posizionano la bomba che uccide Sweet, la vista di questo attentato 
genera l’odio di Salazar che lo porta a filmare la strage, le immagini di ATV che 
riprende la casa e intervista il padre spingono i ribelli a decapitare un soldato 
responsabile e così via. Redacted, tuttavia, non vuole essere un’accusa al diritto di 
                                                          




informazione o l’auspicio che si nascondano eventi anche atroci; il film è un monito a 
tenere presente come ciò viene fatto e quali possono esserne gli esiti.  
By contextualising and narrativising these videos within Redacted’s hypermediated 
diegesis, De Palma draws attention […] to the manner in which this mediatisation of 
violence […] may lead to escalating and inescapable cycles of retaliation25 (Fagan 
2016, p. 276). 
 
4. «Collateral Damage»26 
Fino alla fine Redacted presenta le caratteristiche finora descritte e sembra essere un 
film inseribile nel panorama postmodernista in cui qualsiasi approccio diretto alla realtà 
viene negato. Il finale, tuttavia, ha una svolta radicale: nella sezione «Danni collaterali» 
(ivi) vengono montate una di seguito all’altra, senza altro commento che la colonna 
sonora, delle immagini fotografiche di civili morti o feriti in Iraq. Non si tratta di 
materiale rigirato per il film, non sono messe in scena, ma sono foto referenziali di 
eventi analoghi a quelli narrati dall’opera di de Palma. 
 
4.1 «Actual photographs from the Iraq War»27 
L’impatto con queste immagini è dirompente per lo spettatore. Non credo assolutamente 
che «the “actual photographs are perceived as no more real than the preceding fictional 
film»28 (Arnold 2013). Anzi, esse colpiscono il pubblico, oltre che per il loro contenuto 
raccapricciante e straziante, poiché lo spettatore sente dissolversi la distanza creatasi tra 
sé e la realtà. Redacted, per tutta la sua durata, ha tentato di convincere che gli eventi 
sono irraggiungibili, che i media li avvolgono in un involucro che li separa dagli 
spettatori e li frammenta in mille interpretazioni che possono essere negate. In questo 
quadro non esiste empatia o partecipazione emotiva e quello che viene mostrato è 
                                                          
25 «Contestualizzando e narrativizzando questi video nella trama ipermediata di Redacted, De Palma attira 
l’attenzione […] sulla maniera in cui questa mediatizzazione della violenza […] può portare a 
un’escalation e a un inevitabile ciclo di rappresaglie». 
26 «Danni collaterali» (De Palma 2008), è il titolo della sequenza finale del film, che compare in una 
didascalia in inglese. 
27 «Fotografia referenziali dalla guerra in Iraq» (De Palma 2008), è il sottotitolo della sequenza finale del 
film, che compare in una didascalia in inglese. 




chiaramente finto, anzi gioca a sembrare vero tanto più si denota come artificiale. Tutto 
ciò, tuttavia, viene fortemente ridimensionato dalla sezione finale. Essa comprende 
fotografie referenziali che richiamano l’inemendabilità del mondo,29 costituendo un 
richiamo etico irrinunciabile. Il film separa, dunque, la gnoseologia dall’ontologia. 
Maurizio Ferraris insiste molto su questo: secondo il filosofo, il postmodernismo ha 
correttamente mostrato che ogni tentativo di conoscere da parte dell’uomo dipende dalle 
sue strutture cognitive e dalle relazioni culturali e sociali, ma poi ha tentato di dire che 
non esiste nulla al di fuori di queste costruzioni. Questo è ciò che Ferraris contesta e ciò 
che Redacted tenta di mostrare. Il film di De Palma, infatti, dimostra che i media 
possono avere un effetto derealizzante e anestetizzante, che porta alla confusione tra 
realtà, finzione e messa in scena; anzi, Redacted non adombra solo questo rischio, lo 
persegue accanitamente. Alla fine, però, queste immagini attestano come il processo 
non può essere assoluto. Indipendentemente da come vengono mostrati, interpretati e 
raccontati, infatti, gli eventi a cui fa riferimento il film sono accaduti. E non solo quelli, 
ma tanti altri analoghi, di cui quelle foto sono un segno tangibile.  
A questo punto è possibile capire il nesso tra le due didascalie iniziali: il film mette in 
scena una narrazione finzionale, nel senso che le scene non sono quelle degli eventi, ma 
sono ricostruite, e che la caratterizzazione dei personaggi e i loro dialoghi sono 
immaginari. Questa componente finzionale, tuttavia, non nega assolutamente che esista 
una realtà e, anzi, è lo strumento con cui i fatti vengono avvicinati e compresi; in questo 
senso la prima didascalia può affermare che Redacted sia fiction e la seconda che esso 
documenti una realtà, senza contraddirsi. Il corpo del film da solo, infatti, sarebbe pura 
fiction ispirata a fatti reali, che lo spettatore fruirebbe con il peso morale di una storia di 
fantasia, ma le immagini finali non permettono ciò. A loro volta, le immagini finali da 
sole avrebbero l’effetto spettacolaristico, scioccante al momento e poi anestetizzante, 
che è stato precedentemente descritto. Come ricorda Isabella Pezzini, «Barthes ci aveva 
messo in guardia nei confronti della cosiddetta foto-choc, quando osservava che tanto 
più una fotografia è traumatica, tanto meno suscita il commento, arrivando ad affermare 
che la foto-choc è, per sua natura, insignificante» (Pezzini 2009, p. 134). Per evitare 
questo effetto, Redacted allontana il pubblico dalle immagini finali, costruisce dei 
personaggi, delle vicende e un percorso che permettano allo spettatore di esperire un 
                                                          




contesto, di immaginare le persone che vi sono coinvolte, di vedere come si 
comportano, chi sono e cosa pensano. Solo a quel punto De Palma fa vedere allo 
spettatore le reali conseguenze di quei comportamenti. Quelle foto, dunque, non 
valgono solo di per sé, non sono solo spettacolo, ma possono essere collegate alla realtà 
rappresentata dalla finzione. Sono morti che lo spettatore rapporta alla donna del 
checkpoint, alla ragazza stuprata, uccisi da soldati che avranno molto in comune con 
quelli che ha conosciuto. In questo senso le immagini finzionali, convocate da tutti i 
media possibili, sono un «supplemento di mediazione» (Montani 2010, p. XIV) delle 
immagini finali, cioè uno strumento con cui il regista-montatore dà loro significato. Da 
una parte, infatti, le collegano a un mondo verosimile e artificiale, dall’altra ne fanno 
notare le caratteristiche per contrasto. È proprio il loro apparire a seguito del tripudio 
della derealizzazione mediale, infatti, che le rende ancor più dolorose per lo spettatore, 
che le ritiene referenziali tanto più perché il film non lo è stato. Come sintetizza Pietro 
Montani, il film «si chiude sulle fotografie che solo adesso, in exitu, possono caricarsi di 
colpo di verità testimoniale ed entrare nell’archivio grazie all’autenticazione (una tra le 
molte possibili: bisogna ripeterlo) che la finzione del film avrà saputo prendere in 
carico» (ivi, p. 66). Solo grazie a questo percorso, inoltre, quelle foto non sono più solo 
«foto-choc» e lo spettatore può misurarsi con la loro eccedenza.  
Per questi motivi non concordo con Arturo Mazzarella nello sminuire l’importanza di 
queste foto, rilegando la loro autenticità a una parentesi (Mazzarella 2011, p. 60), e nel 
leggere Redacted senza le considerazioni che esse portano a fare. Quando, per esempio, 
afferma che «senza queste immagini [quelle finzionali che costituiscono il corpo film], 
senza la convergenza dei dispositivi mediatici dai quali esse vengono prodotte, non 
avremmo alcun evento. Ciascun evento, cioè, non avrebbe modo di venire alla luce, di 
acquisire una realtà condivisa pubblicamente» (ibid.), sembra ignorare ciò che le foto 
referenziali attestano. Fa dipendere, cioè, i fatti dalle rappresentazioni, l’ontologia dalla 
gnoseologia. Ciò che Redacted vuole dire è il contrario: se anche nessuno avesse ripreso 
nulla, quei fatti sarebbero accaduti e la loro realtà condivisa non dipende dalle immagini 
in sé, ma dall’uso sociale che se ne fa. Allo stesso modo, quando dice: «sono le 
immagini prodotte dalla sovrapposizione di una pluralità di media a generare i fatti» 
(ivi, p. 61), sta ragionando solo in virtù del corpo finzionale del film. Redacted, nel suo 




produce solo immagini, solo interpretazioni infinite e costruzioni artificiali. Solo il 
confronto, svolto da un soggetto intermediario tra di esse e la realtà, può portare a 
produrre fatti sociali, cioè verità parziali, soggettive, rivedibili, ma che sono correlate al 
mondo.  
 
4.2 Immagini finzionali tra quelle referenziali 
Tra le foto finali, inoltre, ve ne sono due che non sono referenziali rispetto agli eventi: 
una è una foto di scena che rappresenta la donna incinta che nel film viene uccisa al 
checkpoint, e l’ultima è una rappresentazione di quelle che potrebbero essere le 
condizioni in cui i soldati hanno lasciato il corpo della ragazza violentata «a young 
female corpse lying on a blood-stained floor of her house, eyes and mouth wide open in 
a rictus of pain»30 (Provencher 2008, p. 38). Bisogna subito notare che esse sono 
facilmente distinguibili dalle foto referenziali: tutte le immagini finali hanno i volti 
nascosti o, se visibili, essi sono occultati con un grosso tratto di pennarello nero, invece 
le due foto finzionali mostrano il viso delle donne. La prima, inoltre, ritrae la stessa 
attrice del film, con lo stesso vestito, nella stessa situazione; non un’altra donna o la 
stessa persona diversamente truccata. La seconda, invece, oltre a essere palesemente 
frutto di una manipolazione grafica, è l’unica su cui la telecamera compie un 
movimento, avvicinandosi. Questo dato è importante perché allontana la possibilità che 
questo inserimento di materiale funzionale sia da considerare un nuovo ribaltamento 
della prospettiva del film. Queste immagini non indicano un miscuglio di realtà e 
finzione che divengono indifferenziate, poiché, se così fosse, dovrebbero essere meglio 
occultate. Proprio su queste basi Stuart Marshall Bender suggerisce che questa 
contaminazione sia un avvertimento, un monito del regista a prestare attenzione a come 
vengono usate le immagini, a verificare sempre il loro statuto e la loro provenienza. 
«Even when the director tells the viewer these are actual photographs, one must be on 
guard»31 (Gooch in Bender 2017, p. 91). 
Ciò potrebbe anche essere vero, ma mi pare più aderente al funzionamento del film 
ritenere che questa inserzione non sia un trucco, né un monito, poiché esse collaborano 
                                                          
30 «Un giovane corpo di donna che giace su un pavimento macchiato di sangue della sua casa, con gli 
occhi e la bocca spalancata in una smorfia di dolore». 





a una retorica che lega finzione e documenti in un rapporto reciprocamente costruttivo. 
Questo rapporto mostra che anche la simulazione, se impiegata in una retorica che la 
utilizza come strumento di avvicinamento e comprensione della realtà, può dire la 
verità. «Because the images are unredacted, they betray their own falseness, and yet the 
stark effectiveness of the final photo overrides any viewer confusion over what is 
“actual” and what is not»32 (Provencher 2008, p. 38). Se da una parte vi fossero stati 
tutti gli elementi finzionali, inoltre, e dall’altra solo foto documentarie, le due 
componenti sarebbero risultate meno intrecciate. Sarebbero state convocate, inoltre, 
fotografie di altre storie e di altri contesti, che lo spettatore avrebbe potuto compare con 
quelli del film, ma anche ritenere che non c’entrassero. In questo modo, invece, il 
messaggio è inequivocabile: tra i danni collaterali della guerra ci sono immagini 
referenziali di eventi reali e fotografie finzionali delle vittime del film proprio perché 
necessarie tutte, e insieme, a comprendere gli effetti della guerra. In questo modo, la 
presenza di finzione e realtà nella stessa sequenza «emphatize the fiction between the 
“assemblage of staged images” that constitute the entire film and what can be 
ascertained from the competing views presented by actual imagery of the conflict»33 
(Bender 2017, p. 91). Le foto finzionali, dunque, sono un richiamo al corpo del film, 
che convocano a diretto contatto con le immagini reali, un rapporto ravvicinato fatto di 
contrasto formale e di statuto, ma di collaborazione nella retorica. Solo il loro rapporto 
diretto, inoltre, poteva liberare appieno quelle «energie ibride» che si generano dal 
«collassare» (Casetti 2015, p. 186) di immagini diverse le une sulla altre.  
Il messaggio finale del film, dunque, è affidato a una carrellata di foto che richiamano le 
storie delle vittime, tra cui le due che De Palma ha raccontato tramite una finzione 
narrativa per autenticarle tutte. «Redacted, dunque, non è un documentario in senso 
stretto, ma documenta un fatto di cronaca. Non è una ricostruzione, né un film di fiction 
ispirato a una storia vera» (Marineo 2009, p. 154), è un’opera che usa la finzione per 
dire qualcosa della realtà. Questo, secondo Sarah Arnold, «is a dangerous game to 
                                                          
32 «Siccome le immagini non sono editate, esse tradiscono la loro finzionalità e, tuttavia, l’assoluta 
efficacia della foto finale supera qualsiasi confusione dello spettatore su che sia “fattuale” e che cosa non 
lo sia».  
33 «Enfatizza la frizione tra l’“assemblaggio di immagini finzionali” che costituisce l’intero film e quello 




play»34 (Arnold 2013). Più che pericoloso, tuttavia, questo sembra essere un gioco 
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